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7é un monumento a Berna dedicato
all’Orco delle favole, quello che di-
vora i bambini, E disgustoso, sta i in ci-
ma a una fontana che inghiotte un picco-
lino, mentre gli altri sbucano da un sacco
e urlano e sgambettano atterriti. Le auto-
rith elvetiche J'avranno messo come spau-
racchio per i bambini disubbidienti, chis-
s4, Jean Calmet, il protagonista del nostro
romanzo, fa una scoperta atroce: 'Orco
assomiglia a suo padre. Lo rivede, enor-
me, sudato, sedufo a capotavola con guel
suo appetito vorace, tutta la famiglia in-
torne che non fiata, la mamma come un
topolino tremante che lo serve, lui e i fra-
telli con gli occhi bassi sulla minestra.
Jean Calmet si dimentica dei suoi allievi
che ha portato in gita scolastica a Berna,
loro intanto ridono e comprano cartoline
della fontana del cannibale. Lui resta im-

pietrito: il padre P'aveva terrorizzato, bru-

talizzato, reso debole, impotente per con-
servare la sua potenza. Adesso ¢ morto,
ma per Jean Calmet non ¢’& possibilita di
riscatto. Era e resta impotente, incapace
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di vivere. Jacques Chessex, I'autore, pren-

de continuamente, ossessivamente le di-
stanze da Jean Calmet, il protagonista del
suo romanzo. Lo chiama sempre per no-
me e cognome, lo viviseziona, [o uccide. Il
tema scabroso del rapporto col padre ha
segnato la vita di grandi scritfori, pensia-
mo a Kafka, a Svevo. Leggere la loro ope-
ra in chiave autobiografica & riduttivo e
non ne spiega la grandezza. Cosi anche
per Chessex. Ma € quasi impossihile, ci
verrebbe da dire irresistibile, se non suo-
nasse beffardo nel caso di vicende tanto

tragiche, non considerare le coincidenze
“fatali” della sua esistenza. Cominciamo
dalla fine, dalla sua morte. Sembra la
scena di uno dei suoi romanzi. II 8 otto-
bre 2009 stava tenendo una conferenza,
quando si alza un uomo dal pubblico e lo
insulta per aver preso posizione a favore
di Roman Polanski sul caso di violenza
sessuale, Chessex vorrebbe ribattere, ma
I'uomo se n’é gia andato. Concitato, ¢o-
mincia a spiegare le sue ragioni. Si acea-
scia e muore. E' il fantasma del padre,
morto suicida, che si vendica. 11 figlio non
aveva saputo, non aveva voluto assisterlo
nei lunghi mesi della depressione. I ruo-
1i si accavallano e si confondono. Come
quando era piccolo. Jean Calmet, il suo
alter ego, odiava 'Orco che lo picchiava e
insieme voleva rifugiarsi nelle sue brac-
cia per essere consolato. Dal padre, gran-
de studioso di linguistica, Jacques Ches-
sex, ha ereditato }Ja sua splendida, ada-
mantina, chirurgica, prosa, con cui mette
in scena, come nelle tragedie greche, i
nodi cruciali della nostra esistenza.
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